"Я знаю, – говорил Башлачёв, – душа начинает заново маяться на земле, как только о её предыдущей жизни все забыли. Души держит на небесах энергия памяти".
Десять лет назад Александр Башлачев выбросился из окна восьмого этажа ленинградской квартиры. После смерти его назвали родоначальником русского национального рока.
Сегодня, десять лет спустя, его поступок уже не кажется таким логичным. Честно говоря, он с самого начала нелогичен. Хотя поэты, умирающие молодыми, в самом расцвете лет, кажутся более естественными, чем стареющие звезды, блекнущие прямо на глазах, не успевающие осознавать все нарастающей сложности настоящего, не в силах сказать нового Слова, бестолково талдыча однажды пойманные фразы, не желая признаться, что-де давно уже не являются откровением.
Можно искать логику поступка в кризисе нового осознания реальности: сезон хиппи и диссидентства как нормы жизни прошел окончательно и бесповоротно, другие нормы еще не устоялись, а навязываемые извне были чужды даже для суперрадикального сознания. Ситуация требовала от человека нечеловеческого терпения и умения ждать. Творческая сила заставляла творить. Непреодолимость непреодолимого...
Еще была личная жизнь, о которой не знает никто, которая для других terra incognita, - так надо.
Обычный парень
Невысокий, светловолосый, хрупкий. Коллеги-журналисты знали, что он что-то такое пишет, но мало ли в журналисткой среде сочинителей. Так и бывает, гении рождаются рядом с нами, а мы их и не замечаем.
Александр Башлачев родился 27 мая 1960 года в Череповце.
Отец - Николай Алексеевич Башлачев, начальник одного из цехов череповецкого металлургического завода, Мать - Нелли Николаевна Башлачева, учительница среднеобразовательной школы. Год работал на Череповецком металлургическом комбинате художником. Окончил факультет журналистики Свердловского государственного университета, вернулся в родной город и даже устроился на работу корреспондентом в газету "Коммунист". Его первые песни для местной группы РОК-СЕНТЯБРЬ незамысловаты, в них очень сложно разглядеть человека, который станет символом целого направления в музыке 80-х - рок-барда.
Сейчас это определение переходного от бардовской песни к рок-музыке стиля почти не употребляется. Рок-бард - просто парень с гитарой, но не последователь Высоцкого и Окуджавы, ему уже ближе, например, АКВАРИУМ. Как рок-барды начинали многие - и Шевчук, и Цой с Рыбой отыграли не один квартирник, прежде чем собрали настоящие группы. Да, без квартирных концертов то время не представишь.
Небольшая комната в стандартной квартире, стол и все хрупкие вещи предусмотрительно вынесены, люди сидят на полу, ютятся на подоконниках, облепили диван и кресла. Есть негласное правило - нельзя хлопать и топать, чтобы не раздражать соседей. В центре внимания - музыкант.
О Башлачеве-журналисте… (Из интервью с мамой)
За окнами тихо кружится снег. День пронзительно солнечный и морозный. 17 февраля. Очередная годовщина со дня смерти Александра Башлачева.
Мы разговариваем с Нелли Николаевной, Сашиной мамой, о ее недавней поездке в Петербург, на Ковалевское кладбище. К Сашиной могиле протоптана твердая тропка, у надгробья по-прежнему лежат живые цветы, и бисерные "фенечки" на березовых тоненьких ветвях по-прежнему раскачивает ветер. Значит, не забыли, и такая память дороже официальных торжеств...
Саша когда-то работал в нашей газете. Поэтому чуть-чуть, самую малость - о журналисте-Башлачеве.
Сколько раз я пыталась его уговорить поступать в технический вуз - ни в какую не захотел! - вспоминает Нелли Николаевна. - Сам решил, что будет получать только гуманитарное образование. Или журналистика, или языки. И к тому, и к другому способности были. Сашины школьные сочинения всегда были среди лучших, о чем бы он ни писал.. Язык изучал немецкий, но каким-то образом переводил тексты и с английского, которого почти не знал. После десятого класса за компанию с приятелем поехал в Ленинград поступать на факультет журналистики. Отлично прошел два тура творческого конкурса, а на третий его не допустили, потому что у него не было публикаций.
Но ведь в свердловский университет он поступил без проблем?
-Да. Когда он вернулся из Ленинграда, стал учиться в школе юнкоров при "Коммунисте". Захватил, правда, самый конец курса. И печатать его заметки стали тогда же... Мне кажется, он просто побоялся второй раз поступать в Ленинград. И выбрал Свердловск - там по тем временам была очень сильная школа.
После окончания университета Саша вернулся в родной "Коммунист". И сразу же попал в партийный отдел.
Мучился ужасно, - продолжает свой рассказ Нелли Николаевна. - Не лежала у него душа к этим комсомольским ударным стройкам и молодежным бригадам. Видимо, существовало четкое разделение на темы, потому что ни шагу в сторону не давали ступить. А Саша хотел работать в отделе культуры или в отделе писем, которым заведовала тогда Людмила Мамченко. У них были отличные отношения, он там и практику проходил...
Наряду с идейно выдержанными статьями Саша начал вести свою рубрику на молодежной странице "Горизонт". "Семь нот в блокнот" по тем временам была очень авангардной рубрикой. Вынести на страницы газеты конфликт, сложившийся вокруг "Рок-Сентября" (большая, очень умная аналитическая статья), по горячим следам написать об участниках второго фестиваля ленинградского рокклуба, ратовать за создание собственного музыкального центра (естественно, слово "рок" было заменено благопристойным и привычным "ВИА"). Эти статьи - умные, честные - и по сей день "зацепят" за живое любого знатока отечественной рок-музыки. В наше время за право публиковать статьи такого журналиста наверняка сражались бы ведущие рок-н-ролльные издания...
А тогда, в 1984, Саша довольно быстро ушел из "Коммуниста". И "Семь нот в блокнот" исчезли со страниц газеты. Впереди у Башлачева была Москва, гитара, песни....
"Рок-н-ролл - славное язычество".
После одного из таких концертов жизнь Башлачева перевернулась. Впрочем, это был не совсем концерт, просто дружеские посиделки. В сентябре 1984 года Артемий Троицкий приехал из Москвы в Череповец в гости к приятелю Леониду Парфенову.
Парфенов познакомил Троицкого со своим другом Сашей Башлачевым, а вечером Саш Баш, как называли его друзья, спел для московской культовой знаменитости несколько песен. Это было первое исполнение "Времени Колокольчиков".
"И пусть разбит батюшка Царь-колокол -
Мы пришли с черными гитарами.
Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл
Околдовали нас первыми ударами.
И в груди - искры электричества.
Шапки в снег - и рваните звонче-ка.
Рок-н-ролл - славное язычество.
Я люблю время колокольчиков".
Троицкий был удивлен неизвестно как выросшим в северной глуши поэтом и сказал, что ему нужно срочно ехать в столицу, что там его песни примут "на ура". Башлачев просиял, а, возвращаясь поздней ночью домой, подпрыгивал, танцуя и распевая песни.
Через несколько недель Башлачев уже был в Москве, каждый вечер Троицкий водил его к кому-нибудь в гости, где Башлачев давал концерт. Вообще есть люди, в квартирах которых переиграли, наверное, все столпы русского рока, включая Башлачева, Майка, Юрия Наумова, Егора Летова, Янку и многих других. На квартирниках можно было познакомиться с совершенно неожиданными людьми: музыкантами, поэтами, журналистами, актерами, режиссерами и хотя бы что-то заработать. Например, был период, когда Цой, Майк только и жили на деньги от квартирников.
А песни Башлачева вообще дошли до широкого слушателя только благодаря записям этих подпольных концертов. Ведь Башлачев сделал лишь одну студийную запись - на даче у Александра Липницкого на Николиной горе. Правда, оригинал сам же потом и уничтожил: был недоволен результатом. Ему всегда хотелось собрать настоящий ансамбль, чтобы и баян, и гитары, и барабаны, и синтезатор, и ложки, и бубен - такой русский рок-н-ролл.
"Семь кругов беспокойного лада".
В марте 1985 состоялось его первое публичное выступление в Ленинграде, когда он, вместе с Юрием Шевчуком, спел несколько песен на неофициальном концерте в зале медицинского училища. (Запись этого концерта в 1995 была издана фирмой "Manchester Files" под названием "Кочегарка".) На следующий год он окончательно выбрал Ленинград местом жительства. Там он вступил в местный рок-клуб, участвовал в устном выпуске журнала "Рокси", работал в знаменитой котельной "Камчатка" и выступил на 5-м Ленинградском рок-фестивале в июне 1987 - фрагменты его выступления были отсняты для фильма Алексея Учителя "Рок".
Чутье на подвело Троицкого - Саш Баша приняли с восторгом и в Москве, и в Ленинграде, он играл квартирники и в Сибири, и в средней Азии. А сколько песен написал в этих поездках. Пик его творчества пришелся на 1985 год - "Ванюша", "Посошок", "Егоркина Былина", "На Жизнь Поэтов", "Абсолютный Вахтер", "Случай в Сибири". Сам Башлачев говорил, что песни его просто "осеняли", а смысл некоторых строчек он разгадывал спустя месяцы.
Маленькая былина "Ванюша" приводила слушателей в ступор - вывернутая наизнанку русская душа со всеми ее противоречиями, рваными краями, уродством и красотой. Башлачев, не самый великий гитарист и певец, забывал обо всем, когда пел "Ванюшу".
"Кто жив, тот знает. Такое дело!
Душа гуляет и носит тело.
Водись с любовью! Любовь, Ванюха,
Не переводят единым духом.
Возьмет за горло - и пой, как сможешь,
Как сам на душу свою положишь".
Очнувшись с последним аккордом, он и слушатели замечали, что гитара в брызгах крови, что Саш Баш разбил пальцы, что у всех слезы на глазах и ощущение исповеди в сердце. У древних греков для такого воздействия было точное определение - катарсис (очищение через душевное переживание, сопереживание героям трагедии. - Прим. Т.Х.).
Долго на таком нерве не прожил бы никто. Весной 1986 года датирована последняя сохранившаяся запись Башлачева "Вишня", зато к нему спешило официальное признание - приглашения сниматься в кино, записать пластинку на "Мелодии", его ждали уже не обычные квартирники, а фестивали. Все ждали от Саш Баша новых песен, а он просто не мог писать. Он как будто взял жизнь авансом вперед, уже прожил то, что другие растягивают на годы.
Ушедший в свои песни (Алексей Дидуров)
Он появился у меня в коммуналке в Столешниковом за год до взрывного 1985-го Позвонил Артем Троицкий главный акушер отечественного рока "Хочу привести к тебе феноменального парня из Череповца он знает твои песни, хочет показать свои" Услышав песни Башлачева я понял, что нужно что то делать. Обзвонил с Темой всех знакомых на радио и на "телеке", все квартирные тусовки - и с организацией домашних концертов долго не задержались. С массмедиа все оказалось сложнее. Сегодня, удивляясь количеству превосходных степеней и величального пафоса в оценках башлачевского творчества, я вспоминаю белое от гнева и душевной боли Саши, но лицо и наивно округленные глаза с немым вопросом, на который я давал ответ банальный и бесполезный "Саша, они тебя просто боятся, ведь если они позволят джинну Башлачева вырваться из бутылки, им самим придется собирать на пропитание бутылки по подъездам, поскольку ты тогда подымешь планку художественного качества на такую высоту, какую ни им самим, ни им подобным из ихней банды не взять!" Саша хрипло похохатывал - голос был перманентно сорван на бесчисленных, бесконечных выступлениях по столичным тусовкам.
Метафора с собиранием бутылок срабатывала лекарственно, так как мы с Сашей частенько именно этим популярным в нашем кругу видом трудовой деятельности снискивали хлеб насущный в его заезды.
Лишь потом я понял, что любое лекарство нужно менять со временем, человек к нему привыкает оно перестает лечить И более всего - при попытках лечить словом мастеров оного Господи, он же сам делал со словом что хотел! Многие каскады рифмовки на строфу, многострунная звукопись, о содержании обжигающем я уже не говорю - после концертов Саши люди ощущали себя опаленными ДУХОВНОЙ лавой творения башлачевского мира. Мира нашего, но объясненного, проясненного и предъявленного нам, как слепящее до слез судящее зеркало.
Тогда, когда Саша был жив, я несколько раз пересказывал ему свой разговор с Окуджавой, в конце которого Булат Шалвович сказал "Леша, у вас будет опубликовано все, нужно только постараться до этого дожить" Саша не дожил - не хватило сил стараться, они ушли в песни.
1985 – 1988…
Башлачев появился на фестивале в подмосковной Черноголовке, принял участие в работе над фильмом Петра Солдатенкова "Барды проходных дворов" (в прокате - "Игра с неизвестным"), однако по неясным причинам в последний момент отказался сниматься, а в октябре выступил на семинаре рок-клубов в Свердловске. К сожалению, предпринятая тогда же попытка профессионально записать Башлачева для пластинки на ленинградской "Мелодии" (на второй стороне должен был звучать Юрий Наумов) так и не увенчалась успехом.
1985.03 - состоялось его первое публичное выступление в Ленинграде, когда он вместе с Юрием Шевчуком спел несколько песен на неофициальном концерте в зале медицинского училища (запись этого концерта была издана фирмой Manchester Files под названием "Кочегарка"). На следующий год он окончательно выбрал местом жительства Ленинград. Там он вступил в местный Рок-клуб, участвовал в устном выпуске журнала "Рокси", работал в знаменитой котельне "Камчатка" и выступил на Пятом Ленинградском фестивале в июне 1987 г., где получил приз "Надежда".
1985 - на студии Леши Вишни в Ленинграде записал альбом "Третья столица".
1986.01 - необычайно активный концертный месяц, в течении которого были произведены две записи, впоследствии рассматриваемые издателями как студийные - запись на домашней студии А.Агеева и запись концерта в Театре на Таганке.
1986.04 - запись на домашней студии А.Липницкого на Николиной горе альбома "Вечный Пост". Оригинал был затерт Башлачевым в октябре того же года. В мае в Череповце написана последняя (из сохранившихся) песня - "Вишня"
1987 - редкие квартирные концерты.
1987.03-05 - съемки в документальном фильме А.Учителя "Рок". В процессе съемок от участия в них отказался.
1987.06 - выступление на пятом Ленинградском рок-фестивале в ЛДМ, выступление на рок-фестивале в Черноголовке.
1987.08 - написана последняя песня. Не сохранилась.
1987.09 - съемки в фильме "Барды покидают дворы" (Киев), от участия в которых в процессе работы отказался.
1988 - серия концертов в Москве. 29 января, на квартире Марины Тимашевой был последний концерт Башлачева.
В последний год своей жизни он явно испытывал внутренний кризис, причины которого не до конца открылись и сегодня, хотя, возможно, взойдя на свой поэтический Олимп, он оказался там в психологической изоляции, испытывая дефицит адекватного понимания.
В начале 1988 в настроении СашБаша, казалось, наступил просвет: он дал несколько концертов в Москве (один из них, в ДК МЭИ 9 января 1988, даже был заснят на видео) и, с восторгом принятый большой аудиторией, планировал новые концерты. Однако 17 февраля, уже по возвращении в Питер, Александр Башлачев покончил с собой, в середине дня выбросившись из окна квартиры на проспекте Кузнецова, где он в то время жил, - похоже, что решение это было принято не под влиянием момента, а стало результатом долгого и мучительного выбора. Похоронен в Питере на Ковалевском кладбище (3 квартал, 3 участок).
Позднее в том же году родился его сын Егор.
За короткий промежуток времени Башлачев создал более шестидесяти песен, принадлежащих к его "золотому запасу". Хотя на формирование его стиля и поэтического языка, без сомнений, повлияла песенная поэзия Высоцкого и Галича, песни Гребенщикова и Науменко, поэтические эксперименты начала века и древнерусская эпическая поэзия, Башлачев создал свой собственный художественный мир.
Его влияние заметно во многих песнях К. Кинчева ("АЛИСА"), В. Цоя ("КИНО"), Д. Ревякина ("КАЛИНОВ МОСТ"), С. Задерия ("НАТЕ!") и многих других. В 1991 питерское издательство "Новый Геликон" выпустило единственное на сегодня собрание песен и стихов А. Башлачева "Посошок". Начиная с 1989 вышло более двух десятков пластинок, кассет и компакт-дисков с записями Башлачева (нередко это концертные записи далеко не всегда адекватного качества).
Вместо крестика, ношение которого превратилось сегодня в обыкновенный элемент костюма любого эстрадного певца, Башлачев носил на шее три колокольчика. Характерный звук, который слышится на большинстве его записей — также звук колокольчиков на браслете, надевавшемся Башлачевым, когда он исполнял свои песни под гитару
Ссылки доступны только зарегистрированным пользователям
Ссылки доступны только зарегистрированным пользователям
Ссылки доступны только зарегистрированным пользователям
Видеозапись - "Время колокольчиков" 6 мин. http://www.youtube.com/watch?v=9QELUc0dw_U
http://community.livejournal.com/chtoby ... 35974.html
